帅哥柳江江，走了……
2022年1月21日上午11时，我收到了一条信息，内容是：“老师，悲痛的事终于发生了，赫章县罗州镇龙滩社区坝子组柳江江于2022年1月21日因医治抢救无效死亡。”
沉默良久，电话打过去，问：“他是在哪儿去世的，家里还是医院？”
“在家里去世的，具体是21日凌晨去世的，早上他家人联系村上去给他们送火化通知书。”
“唉！他这一年恼火得很，很瘦，没有力气，起来上厕所都得有人扶，氧气得带着走，医院都没得办法。这几年真是多亏你们一直帮助他。”
我不知道该说些什么，没什么特别想说的了，这几年听到的这样的消息实在太多了，坐在办公室的我对此已经习以为常了。我想死亡对他来说是一种解脱，他不用再受任何的折磨了。
2018年夏天，我和袁老师在贵州省一个叫龙滩村的小村庄见到他。他有点瘦，站在一个低矮的土坯屋门口，大夏天穿着一件蓝色棉袄，脸上透着不正常的颜色。看见生人有些惶恐，眼神里透着紧张，说话声音也小小的，说不到几句就咳嗽不止，频繁的咳嗽让我们怀疑他可能伴有肺结核。
他是1988年出生的，16岁便外出闯荡，在河南洛阳一个钢厂做打炉工，日常工作戴的是纱布口罩和普通的手套，皮肤长期暴露在粉尘和高温的环境中，所以他不止得了尘肺病，还有硬皮病。
他的父母是地道的农民，没有稳定的收入来源，靠种地维持基本的生活。他还有两个弟弟，一个当时正在读中专，一个智力障碍，平时呆在家里干农活。
柳江江的父母
交谈中印象最深的是他哀婉又无奈的说 “我才三十岁” 。他的微信头像是一张帅气的、精神头十足的自拍照，与生病的他判若两人。
从18年开始，基金会就尽可能给他提供各项帮助、医疗救助、每个月的生活补贴、制氧机，帮他打听治疗尘肺病和硬皮病的医院等等，因为他真的很年轻，我们不想也不忍看到他因为得不到治疗而死去。
这几年他发来的消息中，大多是不好的消息，“这几天不太好”、“去医院要花很多钱，好点就没再去了”、“晚上睡不了，东西吃不下，不知道今年能过去不” 等等。这些简单的文字残忍地描述着一个年轻生命的枯萎过程，我也旁观着他一点一点走向死亡。
偶尔也会有一些好消息，比如，政府帮他们建了新房子，这两年他们家开始养猪，也有了收入来源。
“这几个月不好，床起不来，不知道今晚过得去不，谢谢你们这几年帮助和关心。”这是他发给我的最后一条消息，时间停留在2022年1月14日。
点开他的朋友圈，只有两条状态。一条是2021年12月24日那天，他写道：
另一条是2022年1月21日，他弟弟发布的讣告，希望各位亲朋好友一起送柳江江最后一程。
冬天是尘肺病人最难熬的时间，病人一茬茬的死去，最近这段时间死亡的消息也是从四面八方传来，只是换了一个地点，换了一个姓名，甘肃白银的王鑫，陕西镇安的薛殿兵，四川汉源的徐勇林，贵州赫章的柳江江……他们那么的具体，他们也那么的无人在意。
我们的城市被建设的多么美好，广场、花园、绿地、宽阔的道路、豪华的商场、灯火通明的写字楼、高端的会所……
当城市里一座座高楼大厦拔地而起的时候，当一个个隧道打通的时候，当高铁畅通无阻的时候，我们真的不要忘记这些都是由无数个尘肺病人默默退场换来的。他们没有享受到城市化建设的福利，生病后也没有得到好的关怀，回到家乡也没有人关心在意。
他们像柳江江一样，坟头的青烟随风飘散，仿佛从不曾来过这个世界。
我们盼望着能有更多的人关注到这些农民工，不止是已经生病倒下的尘肺病农民工，还有那些正在建设城市的农民工，他们是尊贵的人，他们也是尊贵的生命，他们需要被尊重、被肯定、被平等对待。
此时此刻，我想起来简·爱对罗切斯特先生说的那句话：我虽然很卑微，但是我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前是平等的。
官方微信
