【袁立公益】我的父亲
很奇怪，我没有小学六年级之前的记忆。只记得在外婆家的那个暑假，五年级了，我和弟弟在家门口大核桃树下得知父亲生病住院的消息。
听外婆泪眼婆娑的絮叨道：两个娃还小呢，这咋办…… 我的记忆好像从这刻开始的，对父亲的记忆也是。
回家后听母亲讲到，父亲觉得呼吸困难，有点喘不上气，去县医院检查，被确诊为肺结核。再形象一点，就是肺上长了针眼大的泡泡，我们不知道这个病的可怕，只知道父亲出院回来后不和我们共用餐具，他用独立的碗筷。
大概到了初中，听母亲说父亲确诊为尘肺，父亲曾在河南陕县的金矿和山西灵丘的锰矿做炮工，工作环境的粉尘很大。生病后，父亲干不了重活，出不了大力气。我也能从父亲走路的喘息中感受出来，他呼吸不顺畅，憋的很。
再大点，我上了县城的高中，回家次数不多，但每次回家都觉得父亲不一样了，又说不出来的感觉。每次电话里总是担心我吃不吃得饱，钱够不够花。
第一年高考失利了，成绩只能上民办院校，但家里情况我清楚，只有复读这一条路。
也是这次高考，我第一次和父亲争吵。因为母亲总是告诉我和弟弟，父亲身体不好，不能生气，所以我总是不敢有顶嘴的想法。
面对失败的高考，我很懊恼，父亲当然也有恨铁不成钢的想法，压抑了几天的我在那一晚爆发了。我到后面才从母亲的嘴里知道，父亲生闷气了好几天，晚上睡不着觉。
幸运的是，一年复读后我上了一个公办院校，虽然不是一本，可父亲也没说什么，也并没有觉得二本不好，反而挺为我骄傲的。西安距离商洛两个小时的距离，我却没有回去几次，我不敢。
从高中到大学这几年，父亲的身体一天不如一天。
最让我害怕的就是去年疫情放开后，我放寒假回家了，父亲抵抗力差，是家里边第一个“阳”的人，他害怕传染给我们，他将自己隔离在一个房间里，那个房间没有火炉，很冷。正常人“阳”了都很难抗，更何况以父亲的身体，最害怕的就是感冒和发烧了。
我很少见父亲那样的呻吟声，嗓子有痰，但没有力气咳出来，他几乎倒立在床上，好像只有这样才能呼吸。
在家那段日子，我觉得父亲晚上没有睡过一个安稳觉，他不停的咳嗽，翻身，喘不上气。
开春了，我到学校了。今年5月初，我因二阳回家隔离，回家只看到母亲，才知道父亲一直在住院，打消炎针。
我不知道在我不回家的日子里，父亲住了几次院，打了多少次针。那几天我给父亲送饭，看他坐在病床上吸氧，明明那么高大的父亲为什么蜷缩起来小小一个了，裤子也大的不合身了。
上次回去后，暑假我在西安兼职，没有回去过。
国庆期间，我打电话看到父亲躺在床上吸着氧气，看着父亲的身体一天不如一天，我很害怕，又到了冬天了……
文：匡匡
就读于陕西学前师范学院
袁立公益助学大学生
文章照片及文字均由作者本人提供
官方微信
